早在四五月份,鹽場(chǎng)老墻的根部,爬山虎的嫩莖已悄然破土。它從干硬龜裂、泛著白堿的鹽堿地縫里探出身子,仿佛從大地的傷口中生出一線倔強(qiáng)的生機(jī)。初夏的六月,爬山虎已悄然爬滿了舊墻,那層層疊疊的碧葉,在晨光中顯得格外新鮮而蓬勃。葉子密密層層地覆蓋住墻壁,在風(fēng)里輕輕拍打,它們遮蔽了墻壁本來的顏色,也遮蔽了墻里曾經(jīng)流淌過的歲月。
鹽場(chǎng)的侵蝕之力無聲無息,卻無處不在。墻壁上日復(fù)一日凝結(jié)的鹽霜,悄然爬上了爬山虎的葉片邊緣。新葉尚青翠欲滴,老葉卻漸漸被鹽粒舔舐出焦黃的傷痕,藤蔓表面也泛出一層灰白,如同裹上了一層薄薄的鹽霰。然而,縱使鹽霜如刀,它依然以不可遏止的生機(jī)向上攀爬,執(zhí)著地一寸寸延伸著藤蔓,把生命的綠意涂抹于蒼黃老墻之上。雨水沖刷之后,墻面上便留下清晰蜿蜒的藤痕,深淺交錯(cuò),宛如褪了色的水墨,在斑駁舊壁上刻錄下歲月里一場(chǎng)無聲的拉鋸。
六月的風(fēng)在鹽場(chǎng)上空奔突,裹挾著咸腥與灼熱,在墻頭打著旋兒。風(fēng)過處,爬山虎的葉子便簌簌翻飛,整面墻的綠浪起伏,仿佛無數(shù)細(xì)小的生命在風(fēng)中低語(yǔ)。風(fēng)勢(shì)愈猛,那藤蔓便貼得愈緊,吸盤深深咬住墻壁,如同咬定命運(yùn)不肯松口的牙齒,任風(fēng)如何搖撼,藤蔓只牢牢攀附在墻上,巋然不動(dòng)。
偶有鹽工在墻根下小憩,摘下幾片厚實(shí)的葉子墊在草帽里,那一點(diǎn)清涼的綠意便滲入汗?jié)竦聂W角,成了酷熱里一點(diǎn)微薄的慰藉。手指習(xí)慣性地?fù)徇^同樣粗糙的藤干,像是撫摸著彼此共同的筋骨——那里面藏著一種鹽堿地才懂的韌勁。
暮色漸濃,爬山虎的輪廓在昏暗里愈發(fā)深沉。它們緊貼著墻壁,蜿蜒纏繞,仿佛從未停歇過攀爬的腳步,也未曾停止過對(duì)歲月本身的纏繞。藤蔓與墻壁,各自纏繞著各自的時(shí)間,卻共享著同一片晚照。它們不聲不響,卻以藤蔓的彎曲與伸展,在時(shí)光的墻壁上刻下自己的年輪——葉脈里藏著的,是光陰本身堅(jiān)韌的足跡。
陶淵明曾寫“木欣欣以向榮”,草木的生機(jī),原不止于眼前這一季的蔥蘢。爬山虎在鹽場(chǎng)邊緣倔強(qiáng)攀援,日月輪轉(zhuǎn)里,它把鹽場(chǎng)的咸腥釀成了藤蔓的歌謠。在鹽粒都畏懼的墻縫里,爬山虎的根須正悄然啜飲著結(jié)晶的咸淚——它以整片鹽堿地的荒涼作底,卻抽出了最蓬勃的綠意。
楊欣研